绵阳开往重庆西的列车，下午四点出发。我在车上翻住宿和攻略，窗外从丘陵变成隧道，再钻出来时，城市已经立在眼前——居民楼从山坡上叠上去，灰灰的，密密麻麻。

出地铁站，导航就失灵了。

面前三条岔路上下交叠，桥上、桥下、还有两侧的扶梯都可走。AR箭头在手机里转了好几圈，对着路拍了几次，始终定不下来。旁边一对情侣从楼梯上慢悠悠地逛下来。我关了屏幕，走了桥下。

走到尽头是两段楼梯，左右各一，都通往上方未知的地方。旁边的扶梯咯吱响，台阶多得数到一半就忘了。跟着人流上了左边，爬上来，发现只是到了路对面。

我在路边站了几秒，喘了口气。

办好入住已经快八点。打车到了个面馆，点了鱼香肉丝面。等面的时候打量了一圈店里，墙面贴着老照片和菜单价目表，几桌食客吃得正响。大都在低头刷着手机，老板一家边吃边聊着家常。我看着高德上的攻略，想下一站去哪儿。面上来，肉丝酸甜开胃，面少，吃完意犹未尽。

第二天旅程的起点在山城巷。巷子窄，人贴着人走。跟着人流拐进一家小酒馆，窗户正对江面。江宽，对岸的楼从江边一层层叠到山上，灰灰的，阳光照到的地方发黄。桥横跨过去，车在上头慢慢移动，远了看像在爬。也看到了重庆不一样的桥，有供不同通行工具通行的跨江大桥，也有在城市内随处可见的立交桥，还有弯度大于720度的螺旋桥；

从山城巷出来，坐地铁到曾家岩步道，站在观景平台上看了一会儿江景。在中山四路吃了牛肉面和小笼包，一个人点菜还是尴尬——两个菜吃不完，一个菜太单调。

到李子坝的时候太阳正烈。站台下面围了一圈人，手机举过头顶等着轻轨从楼里钻出来。车来的那一瞬间，快门声响成一片。旁边一个大哥用重庆话喊“来了来了”，列车呼啸而过，小孩在旁边跺脚问“拍到没拍到没”。

我顺着攻略走到一处观景平台，这里能看到轻轨穿楼，列车从下面经过，车窗里能看到乘客低头看手机，他们大概不知道自己也成了画中的风景，江面铺在眼前，两岸的桥和楼交错着。亭子顶上几只鸟飞累了，在树荫里歇脚，过了一会儿又飞走。旁边几个游客并排站着看江，另一边手作托举状拍轻轨，也有人没说话，看了一会儿，掏出手机拍了一张就走了；
我在那儿站了半小时，什么也没想。

到鹅岭公园已经下午。树荫厚，几个老人在木桌上打麻将，摸牌出牌的声音在空气里啪啪响。不远处几张桌子围坐着喝茶休憩的人，说笑声混在一起，分不清谁在讲什么。一只橘猫懒洋洋趴在花坛边，太热了，整个身子缩进蕨类植物叶片底下，只露出一截毛绒绒的尾巴在外面——像给自己盖了层被子，遮得严严实实。我走到旁边站了一会儿，没掀开叶子看它，它也没动。

去鹅岭二厂走了一圈，文创店挨着文创店，猫咖门口有人端着试吃盘往路过的游客手里塞。听见琵琶声，一个女孩坐在店门口弹，低头时头发垂下来，影子落在琴弦上。听了一会儿，没多留，往地铁站走。

一路下坡。经过老小区，两栋楼之间拉着晾衣绳，被单被风吹得鼓起来又落下去。经过拆迁中的旧楼，墙上喷着“拆”字，字迹褪了色。有几个背包客喘着气往上爬，步子慢，后背都湿了一片，台阶坡陡，祝他们好运吧。

晚上八点从大剧院四号口出来。扶梯还在上升就先看到人，出口站满了人，左边对着洪崖洞那片水，右边对着灯光大厦。小红书上标的“小众机位”，此刻站了不下两百个。江边涨潮，没能去到江滩上。站在桥上远远看了无人机表演，广告贯穿始终；

周围所有人都在拍照，拍完低头检查，再拍，再检查，发朋友圈。我也拍了一张，点开相册看了看，退出了。以后该少拍点，专注当下的体验。

把手机揣回兜里。江风带着水汽和麻辣味，吹过来头发糊了一脸。洪崖洞的灯倒在水面上，风一吹就碎了。旁边两个女生拍完照，一个说拍完了，咱们走吧好热。

第三天去三峡博物馆。一楼到四楼，新石器陶罐、巴蜀青铜、抗战文件、历代瓷器。看过的转头就忘得差不多。

在博物馆里拍照的人少了很多。我也是。

出来坐车回酒店。司机用重庆话接电话，语速快，像是在吵架又像是在笑。听了几分钟，一个字没听懂。窗外长江黑沉沉的，桥上的灯一串串亮着，歪歪扭扭。

车过桥的时候在想，这三天好像一直在走错路——导航带不对，AR原地转圈，岔路选错，爬了半天楼梯发现只是到了对面。但那些走错的路上，看到了晾被单的老楼，看到了大树凉阴下睡着的猫，看到了拎菜爬楼梯的男人。

重庆跟别的城市不太一样。楼从山上长出来，轻轨穿楼而过，江从城中间淌过去，夜景铺了半边天。壮观是真的，热也是真的，台阶多得让人腿酸也是真的。